学长的座位：一个不平凡的学习角落
在我们每个人的记忆中，总有一处地方，那里既充满了压力又带给了我们无尽的力量。对于我来说，那个地方就是坐在学长的棒子上写作业的小桌子。
回想起初到这个班级的时候，我对这里的一切都感到好奇和恐惧。小桌子的位置似乎是学校中最隐蔽、最不起眼的地方，它位于教室后面，与窗户相隔很远，阳光几乎无法触及这里。但正是这样的环境让它成为了一个神秘的地方，一些学生视之为避风港，而我则被吸引着。
我的数学老师是一位严格而公正的人，他总是在课堂上用木棍敲打黑板，让他的数学题目显得格外生动。在他旁边坐着的是一位高年级的大男孩，他看起来冷酷，但却温柔地对待他的妹妹。这位大男孩成了我们的榜样，我们称呼他为“学长”。
在那个寒冷的冬日下午，当雪花轻轻飘落时，我被分配到了坐“学长”的桌子旁。我有些紧张，因为那是我第一次与如此优秀的人一起学习。他没有让我感觉到任何压力，只是温和地告诉我如何更好地理解那些复杂的问题。
随着时间的推移，我发现坐在学长身边并非简单的事物。那不是仅仅分享书本或互相帮助，而是关于如何面对生活中的困难，如何坚持自己的梦想。每当考试前夕，“学长”会抽出时间帮我们练习，每次考试结束后，他都会耐心分析我们的错误，并鼓励我们不要气馁。
有时候，当整个教室沉浸在安静的阅读声中，“学長”的棒子（或者说，是他手中的粉笔杆）便成了一根巨大的支柱，无声地支持着周围所有人的努力。当夜幕降临，在教室灯光微弱时，“学長”往往留下来整理东西，这时候，小桌上的灯光仿佛能照亮整个世界，让人感受到一种前所未有的宁静与希望。
直至某一天，“學長”决定离开这个校园。他告别的话语如同一道温暖而坚定的风暴，为我们点燃了追求梦想的心火。在他的背影消失之后，我们这些曾经坐在他棒子的孩子们，不再只是普通的小学生，而是成为了勇敢追梦者。”
就这样，小桌也渐渐失去了它的一部分神秘感，但它依然是我内心深处的一个标志——一个关于坚持、努力和友情的小角落。而每当我遇到挑战，或许只需要闭上眼睛，就能听到那熟悉的声音：“加油，你可以做到的！”
