我在租房的日子里遇见了一个奇妙的邻居。他的名字叫小张，住在四层楼的一个房间里。他对音乐有着极深的热爱，每天晚上都要把音响开到最大，然后开始他的“四房播播播”。
每当夜幕降临，小张就会拿出他那台旧掉牙的小蓝牙音箱，通过手机连接各种各样的电台节目。他会播放中国风、古典乐、爵士乐甚至是电子舞曲，每种风格都能让人感受到不同的情绪和氛围。
最初，我还不太习惯这个声音洪亮的声音。我想，这个邻居也许有点大声。但随着时间的推移，我发现自己竟然开始期待每晚八点半那一刻，那时小张总是准时打开他的“四房广播”。我会躺在床上，闭上眼睛，让那些旋律带我进入另一个世界。
有一次，我听到了一首特别美丽的钢琴曲，它好像是在提醒我生活中的某些细微之处。而另一回，有一首充满活力的歌曲，它仿佛在激励我去面对即将到来的挑战。小张没有意识到，他所做的一切已经成为我的日常生活中不可或缺的一部分。
有时候，当我的心情不好，或许是一段不愉快的工作结束后，小张会选择播放一些轻松幽默的情景喜剧。那声音就像是一个温暖的大大的抱抱，让我的心情立马好转起来。
当然，也有一些时候，当整个城市陷入了沉寂，而只有少数几户人家的灯光依旧闪烁时，那些低沉而又舒缓的声音，就像是来自远方朋友的话语，给予了我们无尽慰藉。在这样的夜晚，“四房播播”的意义超越了简单的娱乐，它成为了我们之间一种特殊的情感联系。
虽然有些人可能会因为噪音问题投诉，但对于像我这样的人来说，小张的“四房广播”成了这栋老式公寓里的宝贵财富。我相信，在未来的岁月里，无论走到哪里，这份记忆都会是我最珍贵的心灵寄托。
