在四川的山间小村，春天是一场盛大的舞会。白茶不分明前和雨前，它们以自己的节奏，在不同的时光中绽放。白毫银针、白牡丹和寿眉，是这场舞会的三位主角。
白毫银针，春分后的3月20日便开始采摘，直至4月初结束。这是第一幕的序曲，每一片叶子都如同刚出生的婴儿一样嫩绿细腻，一旦入口，就能感受到那份纯净无暇的甘甜。
接着是清明后的白牡丹，它们在4月20日之前悄然展开。在这个时候，空气中弥漫着淡淡的花香，每一芽二叶都仿佛在诉说着一个温柔的情诗。入口即化，让人忘却了世间万象，只剩下那份轻盈而脆弱的情感。
最后，是谷雨之后才开始采摘的寿眉。这是一个成熟期，它们以成熟的一芽三叶为主，丰富而又微涩，让人品味其中深远之处。在这个阶段，不仅是茶香，更有了沉淀出的滋味，那种久违又亲切的情怀，如同久未见面的故友一般，使人心生恍惚。
然而，我们常常将“明前”和“雨前”这两个词语，与绿茶联系起来，因为它们更适合用来形容那些在特定时刻采制完成的绿茶。而对于这些精致的手工艺品来说，这些时间点确实决定了他们最终呈现出来的是一种什么样的风貌。但对我们来说，或许真正重要的是，不论何时何地，这些四川花茶所蕴含的情感共鸣，都能让我们的生活更加丰富多彩，更添几分温馨与美好。
