青春校园的温暖记忆
难道学长的棒子也能成为我的作业桌吗？
我还记得那是一个阳光明媚的下午，我坐在教室后面的角落里，手中紧握着一支笔和一本书。同学们都在玩耍或者聊天，只有我一个人静静地坐着，仿佛整个世界都围绕在我的周围。我抬头看向前面，那是我们班级最优秀的学生——张老师，他高个子的身影让人不禁感到有些威严。
张老师，你知道吗，有时候你的棒子比你更亲切一些。
每当课间或放学时，张老师都会拿出他的那个红木制成的小棒子。他用这个小棒子来敲打黑板，讲解复杂的问题，一点都不吝啬自己的努力和耐心。当他挥舞着这个小棒子时，那种专注和热情就像是给予了我们无尽的力量，让我们也跟着兴奋起来。
那一天，你是否意识到，这根小棒子的作用远不止敲击黑板那么简单。
就在那天，我因为犯了一个错误，被叫到了前排去白板上写“错误”，这让我感到非常尴尬。但是在这样的困境中，我发现了一丝机遇。那是一块空出来的小空间，就在张老师常用的红木小棒子的旁边。我灵机一动，将我的作业本放在那里，小心翼翼地开始写起了。
坐在学长的棒子上写作业，是一种怎样的体验呢？
坐在学长的棒子上写作业，对于我来说是一种特殊的心理状态。在此之前，我总是习惯将自己关进书海之中，不愿意与外界产生任何干扰。而现在，这个位置似乎成为了我与外界沟通的一个桥梁。一方面，它让我更加专注，因为只有这样才能避免被其他声音打扰；另一方面，也让我感受到了来自周围人的同情目光，他们可能会想象出我当时的情形，从而增加了对自己的责任感。
那个地方，还藏有多少未知故事等待我们的揭开呢？
随着时间流逝，当初那种羞愧的心情已经消失不见，而代之以的是一种珍惜。在之后的一段时间里，每当看到张老师拿出他的红木小棒子，都会忍不住回想起那个日子的经历，那份从前的挫折，现在却变成了成长的一部分。这也是为什么说，在生活中，无论是成功还是失败，都值得我们去珍惜，因为它们都是塑造自我、积累经验不可或缺的一部分。
这些年，我们一起学习、一起成长，但真正能够陪伴我们的，是那些刻骨铭心的人和事。
如今回望过去，那个曾经让人羞愧的地方，如今已是我宝贵的人生财富之一。而对于那些曾经陪伴过我们的师兄师姐们，他们留下的不是仅仅一个物品，而是一段段美好的回忆、一份份深厚的情谊。在未来的人生旅途中，或许有一些地方需要像以前那样坐在某人的背后，用他们所拥有的东西来支持自己，不管它是什么形式，都请相信，它一定能带给你意想不到的力量。