我们进入福鼎的时候，天已经黑了。
站在以新鲜海货出名的福鼎小吃一条街上，许多人闲闲地走着。各种街市喧闹和我们此行的目的却形成一种反差——为了厘清在中国六大茶类中看似简单却奥妙无穷的白茶的身世，我们来到这个位于闽东沿海的小城，走进许多传说和历史的深处，要给中国白茶一个真实的回答。
而答案在哪里呢？或许要回到两百多年前的这片海。
陈文丕 摄
公元1739年，好像是个平常的年份，而这一年，是时年29岁的清高宗爱新觉罗·弘历即位大清君主的第四年，皇帝血气方刚。
这时候的中国，正值盛世，而位于中国南方福建东部的小县福鼎就更年轻。它才刚刚诞生，是由霞浦县划出劝儒乡的望海、育仁、遥香、廉江四里，单置为福鼎县，归属福宁府。
这个叫福鼎的地方，在历史上并不起眼，那时也不发达，没有人会想到，两百多年后的今天，它竟因一片茶叶而扬名四海。
这片茶叶的名字，叫福鼎白茶。
陈昌平 摄
福鼎白茶的诞生和兴盛，与福鼎建县的背景有着密切关系——在经过明末清初相当长一段时间的休养生息后，中国的经济从康熙年间开始逐步发展。因为没有了战乱干扰，人口也同时大幅度增长。而清代中国几乎是个纯农业国，皇帝要安定社会秩序，最好的办法就是鼓励民间的自发生产。所以从顺治、康熙两朝开始，政府就屡次召集生活着的流民，鼓励他们到各省各地垦荒。
顺治帝画像
顺治六年（1649年），清政府颁布《垦荒令》，命令各级政府“凡各处逃亡流民，不论原籍、别籍均广加招徕，编入保甲，使之安心乐业，查本地方无主荒田，州、县官给以印信执照开垦耕种，永准为业。俟耕至六年后，有司官亲察成熟亩数，抚按勘实，奏请奉旨，方议征收钱粮。其六年以前不许开征，不许分亳派差徭”。
这显然是一项仁政。到了康熙手上时，这位在清朝历史上最受好评的君主为了保证垦荒政策的落实，进一步修订了《垦荒令》，明确了“滋生人丁，永不加赋”等优惠政策，并把垦荒的多少和人口的增减作为对州县地方官员年终考绩的一项依据。
这种由皇帝牵头，举国推行的“垦荒”让当时经济还十分欠发达的福建地区，掀起了围垦造田的。而耕地面积多了，粮食产量和国家赋税也相应增多，百姓生活越来越稳定，生产物资十分丰富，原来的集镇市场不再能满足需求，货币与货物间的加速循环流动成为民众和政府的共同愿望。
这可以由一件事标记，就是福鼎沙程港的开发。
清康熙二十二年（1683年），清廷收复。同年，沙埕港正式设贸易口岸，出口闽浙一带的茶叶、烟草、明矾等物资。清康熙二十三年（1684年），政府放开自明代以来的“海禁”政策，于是闽东沿海地区的农、渔、牧业生产都发展了起来，尤其茶叶的外销量日趋增加，整个对外贸易的发展蒸蒸日上。
出于加强统治、管控金融的需要，乾隆三年（1738年），先由福宁府知府提出申请，后由闽浙总督上疏大清高宗皇帝，到乾隆四年（1739年），福鼎终于经清朝中央政府的审批，从霞浦县劝儒乡中划出望海、遥香、育仁、廉江四里，独立置县。福鼎建县后仍属福宁府。
陆羽 《茶经》
在福鼎，其实关于茶的传说可以追溯到隋唐之前。唐代著名茶学家陆羽在其《茶经》中曾经引用隋唐《永嘉图经》中的一句记载：“永嘉县东三百里有白茶山。”而近代茶学家、茶业教育家、制茶专家陈椽教授则在《茶业通史》中指出，永嘉县东三百里是大海，应为南三百里，南三百里正是闽东的福鼎。
而可追溯的民间传说那就更遥远了：按照福鼎当地人的说法，白茶起源可以追溯到尧帝时代，传说当年福鼎太姥山上有一位蓝姑，以种茶为业，为人乐善好施，深得人心。而她将所种的绿雪芽茶作为治麻疹的良药，救活了无数小孩子。
这位蓝姑被福鼎人称为“太姥娘娘”，而传说中她在太姥山上种的绿雪芽茶就是四千年前的古白茶。在所有的文献资料及传说中，无论学者还是普通百姓，都认为中国白茶的兴起得益于中国人原本就有的“药食同源”的理念，尤其在医学很不发达的古代，中国所有的茶叶都是从药用开始的。而一开始没有制茶方法，人们就用自然晾青来处理鲜叶，这也是源于一种古老的制作草药的方法。
不过传说毕竟是传说，真正意义上的福鼎白茶的起源，依照中国茶业泰斗张天福的说法（张天福《福建白茶的调查研究》），应该以清嘉庆元年（1796年）在福鼎创制的银针作为标志。
白毫银针
因为古代书中记载的各种“白茶”，并非现代茶叶加工分类学中所说的“白茶”。一是从品种的角度来说，古代人常常将嫩梢芽叶黄化或白化的茶叶称为白茶，而其实很多是绿茶（比如安吉白茶）；二是从加工工艺的角度来说，在明代以前的各类著作中，均无提到白茶的关键工序——萎凋。
另一位茶学家张堂恒也在《中国制茶工艺》一书中提到：“现代白茶是品种与制法结合的产物。1795年，福鼎茶农采摘普通茶树品种的芽毫制造银针。1857年发现大白茶树。1855年改用大白茶品种的芽毫加工成白毫银针，用一芽二叶原料加工成白牡丹。”