在一个普通的高中里，班级内部的小规矩和习惯往往被无形之中形成。某个班级就有这样一条不成文的规定：不能三根一起。这意味着任何人都不能同时拿出三种不同的物品，比如笔、尺子和手机等。如果有人违反这个规定，不仅会遭到同学们的讥笑，还可能会因为“破坏秩序”而受到班长的一些处罚。
这条规则是如何产生的？据说最初是一位名叫李明的学生，因为他的行为引起了同桌对他态度不好的反应。李明经常在课堂上玩弄多种小物品，以此来分散自己的注意力，同时也希望能够吸引周围人的注意。有一次，他竟然在数学课上用手中的铅笔画图，用尺子测量空间，并且还使用手机看时钟，这让他的同桌感到非常不适，觉得这种行为实在太过分了。
最终，李明被迫承认自己的错误，并向全体同学道歉。在那之后，就有了这样的禁令——不能三根一起。但这并不意味着所有的人都会遵守这个规则，有时候还是会有学生试图挑战这一禁令。
最近，一件事情发生了，让整个班级都震惊了一整天。那天，在语文课上，一位新来的女生叫杨梅，她并不知道这个传统。她拿出了她的钢笔、橡皮和手机，便开始写作、擦去错误并随时查看时间。她完全没有意识到自己已经违反了这个禁忌，当她发现自己成了众矢之の介后，只能面红耳赤地低下头。
当杨梅尴尬地离开教室的时候，原本平静的心情突然被打破。一位老生站起来说话：“我们要尊重我们的传统，也要尊重每一个人的选择。”接着，他转身对准坐在讲台上的班长说：“你为什么没有阻止她？”
这句话像晴天霹雳般击中心房，使得那个一直以来默默无闻却又严于律己的班长彻底崩溃。他哭着说：“我真的很想，但是我知道这是我们共同创造出来的一个约定。我没法一个人改变它。”
场合紧张，对话愈发激烈，最终只有老师干预才使气氛缓解下来。在老师温柔的声音中，我们明白到了那些简单而微妙的情感联系，以及这些连接背后蕴含的情感深度。从此以后，每个人都更加珍视彼此间建立起来的小世界，而那个曾经只存在于口语里的“禁止三根一起”的秘密法则，也逐渐成为我们共同回忆的一部分。
