我记得小时候，每当夏天来临，学校就放假了，我和弟妹们总是迫不及待地期待着外婆的消息。外婆住在偏远的小山村，那里的风景迷人，我们每年都不得不亲自去那边探望一番。可这背后，却隐藏着我们家庭的一个秘密：旅行要了妈妈三次。
第一次是在我五岁的时候。那时候，我还不知道什么是“经济困难”，只知道爸爸带着我们去了趟外婆家，但回程时车票没买到，我们只能等下一班。但就在那个夜晚，爸爸突发急病，被送进医院治疗。我从未忘记，那个时候的恐惧与无助，只有依靠他人的善心才度过了漫长的等待时光。
第二次是在我八岁的时候。那年春节前夕，我们再次踏上了返乡之路，但意外的是，在半路上遇到了突如其来的雪灾。我们被困在了一家小客栈里，直到几天后道路通畅才能继续前行。当时的经历，让我深刻体会到了生活中的一些不可预知因素，也让我更加珍惜那些平静而温暖的日子。
第三次是在我十一岁的时候。这一次，是因为财务压力过大导致无法支付房租和水电费。我看着妈妈焦虑地翻看着账本，一句“没有钱”的话语让我的心沉重起来。在这个紧张而又艰难的冬日，我见证了一个家庭为了生计所做出的无数牺牲，而这些牺牲也最终成为了我们共同成长的一部分。
随着时间流逝，这些往事虽然已经成为过去，但它们却像烙印一样刻在我的心里。每当看到旅行者的背包，或听到别人的出国计划，都会不由自主地想起那三个词：“旅行要了妈妈三次”。它不是简单地说给别听，而是我对自己、对家庭、对生活的一种反思。一方面，它提醒着我不要轻易承诺；另一方面，它也教会我如何坚强面对逆境，以及如何用爱和勇气克服一切困难。
现在，当我站在人生的十字路口，看向眼前的世界，不再是那个孩子般纯真的视角，而是一个更成熟的人类视角。我明白，无论何时何地，“旅行”都是一个双刃剑——既能带来美好的回忆，也可能伴随着苦难。但正因为如此，“旅行要了妈吗？”这个问题变得越发重要，因为答案不仅决定我们的未来，还决定我们的灵魂。