夏天的阳光炙热，仿佛能烤干一切绿意盎然的生命。我的小院子里，一棵老树在这烈日下也显得格外疲惫，它是我们家里的那棵木槿树。
木槿叶，不知从何时起，就成了我夏日最常见的景象。我总喜欢在午后坐在它下面，感觉那些大而粗糙的叶片就像是一张温柔的大地，将我包围在一个宁静的小世界里。那时候，我会想起小时候和父母一起乘坐火车经过南方城市，那些窗外闪过的绿色就是由无数片木槿叶组成。
夏夜里，我经常听见远处传来的蝉鸣声，它们似乎是在用自己的语言向我诉说着关于青春和自由的情感，而这些情感都与木槿树有关。因为，在中国文化中，木槿被认为是代表着牺牲、忠诚和不屈不挠精神的一种植物。在古代文学作品中，有许多故事都是以木槿为背景，用来比喻坚持到底的人物形象。
每当看到那些随风摇曳的叶子，我都会不禁思考人生的意义。生活中的困难就像是烈日下的旅途，而我们的内心则是那座始终坚守、耐心等待着雨水滋润的大树。只有像这棵木槿一样，无论遭遇多少风暴，都能保持坚韧，让时间证明了我们的价值和存在意义。
现在，当我坐在这个院子的角落，看着眼前的老朋友——这颗年华已逝，却依旧挺拔生长的大树，我知道，无论将来怎样，这个家的记忆都会与它紧密相连，因为它承载了我们一家人的历史，以及那个季节深刻而复杂的情感纠葛。而对于我来说，每一次回望，是一种对过去岁月温柔致敬，也是一种对未来的期待与展望。在这个炎炎夏日，只要有这样的地方，我们的心灵便不会感到太孤独或太寂寞。
