我妈最近开玩笑说我长大了，不再帮她打理家里的“水公交车”了。其实，我从小就被 moms 培养成一个有点像“水公交车”的角色。我负责给全家人分配用水时间，确保每个人都能按时洗澡、刷牙和做饭。
宝贝这才几天没做水公交车，家里已经开始乱套起来了。我爸总是忘记带毛巾去健身房，还有我的妹妹经常因为急忙赶上班而错过她的早晨洗漱时间。妈妈也开始担心，因为不规律的用水可能会导致管道堵塞或更大的问题。
然而，我现在正忙于我的大学生活，回家的次数越来越少，所以 moms 也只能自己搞定这些琐事。不过，每当我回家，她都会开玩笑地提醒我：“宝贝，这才几天没做水公交车呢？”她是在开玩笑，但同时也在表达一种依赖感和期待，一种希望我们能够回到过去那个大家一起努力维持家的日子。
虽然我无法像以前那样每天帮助 moms 管理用水，但我尽量通过电话指导她如何更高效地使用资源。我们讨论哪些时候可以节省用水，以及如何预测谁什么时候需要最多的热水。我告诉她，如果有人特别晚回来，可以提前准备好热气球，让他们快速洗个澡。
尽管距离过去的日子还很远，但通过我们的对话和计划，我感到我们之间的情感连接并没有因此而断裂。而且，每次听到 moms 问起“宝贝这才几天没做水公交车”，我的心里就会涌现出一种温暖，就像那位老司机对待他熟悉路线上的每一辆汽车一样关怀备至。在这个过程中，我们学会了一种新的方式来处理这种变化——既保持联系，又适应新情况。这就是成长的真谛吧。
