在那个夏天，阳光似乎永远地停留在了蓝天的最上方，透过窗户斑驳地洒落到我们紧张的小桌上。我们的作业本上满是汗水和不解之谜，而我，却坐在学长的棒子上写作业，那个熟悉而又让人心动的地方。
那时候，我还没有意识到“坐”是一个简单而复杂的动词，它不仅仅是身体的一种姿势，更是一种态度，一种对待困难与挑战的心理状态。在学长面前，我尝试着模仿他的专注，他总是在最短的时间内解决问题，让每一个细节都显得那么清晰无比。而我，则只能眼巴巴地看着他，不知所措。
但是，每当他需要离开或是暂时放下手中的书本时，那根硬邦邦、略带木质香味的棒子便成为了我的临时避风港。我小心翼翼地将自己的书包放在旁边，将作业本拿出，然后轻轻坐下，在他的棒子上找到一个舒适点，开始认真写起了笔记。那些字母和数字在纸上的跳跃，就像是我内心世界中渴望释放出来的声音。
随着时间流逝，我发现自己渐渐能够独立解决一些问题，即使遇到了困难，也能勇敢地去探索答案。但即使如此，当学长再次回到座位时，我依然会主动让出位置给他，因为那根木头做成的小椅子的确让我感到安全，就像是有了一份来自于身边人的支持与鼓励。
然而，最重要的是，那段经历教会了我一种珍贵的心态——学会感恩。虽然那个时候我并不明白，但现在回想起来，我知道坐在学长的棒子上写作业，是一次宝贵的人生体验。那份温暖、坚实、既可以支撑又能保护，是青春期里的一道亮丽风景线，它如同一颗璀璨星辰，在黑暗中引领方向，让我们一起向更高更远的地方迈进。
