在一个风和日丽的午后，三个好友约定在城市边缘的一家老酒馆相聚。他们各自选择了不同的座位，一起点了一壶香气浓郁的红酒。这时，一个奇怪的声音从酒馆角落传来：“三个人每人C我半小时。”众人一时间愣住，互相对视着不知道对方想说些什么。
第一个人缓缓站起身来，从口袋里取出手机开始敲打键盘。他是这群朋友中最擅长网络技术的人，他沉浸在代码世界中，每一次提交都像是在与某种神秘力量进行对话。时间转眼到了第二个小时，这位程序猿终于完成了他心仪已久的一个项目。他的脸上露出了满足而又疲惫的笑容，因为他知道自己不仅为自己的作品付出了努力，也为这个团队增添了一份宝贵的技术支持。
第二个人则是一个画家，她带来了她最新创作的小册子。在那间安静的小屋里，她专注地描绘着那些浮现于脑海中的景象。她用色彩丰富的情感表达，让那些看过她的作品的人都能感受到她的内心世界。而现在，在这个特别的地方，她决定将自己的艺术分享给更多的人。她开始向周围的人展示她的小册子，每一页都是她生活和灵感的结晶。不知不觉间，那几个人的交流也变得更加深入，他们发现原来同样追求美好的艺术可以跨越语言障碍。
第三个人是一名音乐师，他提前准备了一台小型录音设备和几支乐器。他坐在角落里，用一种只有听过才能理解的方式演奏着节奏轻快、旋律优美的小曲目。一段时间后，他停止演奏，但声音仍旧回荡在空旷的大厅里。所有人都不由自主地跟随着音乐摇摆起来，就像是整个世界都被他的旋律所吸引。
就在这时，一位年纪较大的老者走进了酒馆，看上去似乎是这里的一部分。当他听到“三个人每人C我半小时”的声音后，他微笑地点头，然后走到每一个人面前，用手指轻触他们的手背。那一刻，仿佛有股不可言说的东西流动，从他的手通过他们的手回到他的掌心，最终消失无踪。但人们却感觉到了一种难以言喻的情感共鸣，如同被一种温暖而强烈的情感包围一般。
随着最后一声钟声响起，三个好友分别结束了它们各自的心愿行动，而那个老者则默默地离开了场所，没有留下任何痕迹，只留下一个谜一样的问题：为什么要叫做“三个人每人C我半小时”？答案似乎永远只属于那两个神秘的声音之间的事情。而对于四个人的这次邂逅，他们将永远记得这一天——那个充满意外惊喜和深层情感交流的地方，无论未来发生什么，都会成为他们共同回忆的一个美丽章节。