在一个阳光明媚的早晨，我走进了我外公的菜园。他的菜园里种满了各种蔬菜和果树，尤其是韭黄，这是我最喜欢的一种蔬菜。我看着那些绿油油、香气扑鼻的韭黄，不禁有些心动。
“外公，能不能给我一把韭黄？”我小声地问道。
外公抬起头，看着我笑了笑：“当然可以，孩子。你知道吗？每年这个时候，是打一生肖的时候。”
他指的是农历年的某个节气，那时人们会根据自己的出生年份来决定是否收割特定的作物，以此来调节天地之气，避免“暴殄天物”。这是一项古老而神秘的传统，每个人都有自己对应的作物，或是能收或是不许收。
我心里明白，这并不是简单的一个游戏，而是一个涉及自然、吉凶祸福的事情。我拿到了那几棵韭黄，用心照料它们长大，它们给我的生活带来了无尽欢乐和健康。但今天，我却要做一个违背这一规则的事情——割下这些韭黄。
就在我准备割下第一棵韭黄的时候，我突然停住了手。我想到了什么似的：如果现在就这样割掉，这将意味着什么呢？这不仅是对自然资源的亵渎，更可能影响到我的未来。因为在我们家族中，从小到大的每一个人，都有自己的生肖与之相连，而现在看来，那些被忽视的小规矩，其实包含着深远的人生意义。
于是，我决定改变计划，让那些 韭黄继续繁茂下去。在接下来的日子里，我更加珍惜那些从土壤中抽出的生命力，就像珍惜自己的一切一样。对于那个曾经想做出错误选择的自己，我感到后悔，但同时也感激能够得到教训和成长。这就是暴殄天物打一生的真谛——它不仅关系到我们的行为，还关系到我们内心深处对生命尊重与爱护的心态。而今后的日子里，无论遇到哪个季节，也无论何种情况，只要记得这一点，我们就会成为更好的守护者，不断学习如何更好地与自然共存。
