他总是这么做，我却始终无法抗拒。每当我试图摆脱这段纠缠的关系时，他总会用一句“女生越说疼男生越往里”的玩笑来轻松地打破我的防线。
起初，这个小把戏对我来说是一种无伤大雅的调情方式，但随着时间的推移，我开始意识到这种行为背后隐藏的是一种深层次的控制欲。他知道我不喜欢被强迫，于是就故意利用这个点去测试我的界限，观察我如何反应。
每当我们在床上纠缠在一起的时候，他都会装作若无其事地谈论免费软件或最新电影，而实际上他的目光却一直停留在我的脸上，似乎在寻找任何一个可以抓住的小弱点。我尝试了各种方法来保护自己，不让自己的感受完全暴露给他，但是每一次，都好像是在为他提供更多的情感信息。
有一天，我决定使用他的游戏法则来回击。就在我们即将进入那片私密空间之前，我突然变得非常冷静，说：“你知道吗？男人往往只关心结果，不管过程有多痛苦。” 我的话语仿佛是一个陷阱，一旦落入其中，就难以自拔。
然而，当那个瞬间真正到来了，他并没有像预期中那样继续前进，而是停止了动作，用一种带着惊讶和理解的眼神看着我。我能感觉到一丝不安从他的表情中流淌，那是我从未见过的柔软和诚恳。
“为什么？”他问道，“你不是也想要……”
“我想要的是尊重，”我回答，“如果你真想让我感到舒服，那就要先让我感到被尊重。”
这个简单而又深刻的话语如同一股清风，将我们的关系吹得清新起来。虽然那段经历教会了我们很多，但最重要的是，它让我学会了如何更好地表达自己的边界，同时，也学到了勇气面对那些曾经以为不可触碰的问题。