在我们这个小圈子里，总是有那么几个人，他们的行为就像是一壶未开绿茶，一开始可能看不出来什么，但慢慢地你会发现其中的味道其实非常深刻。这些人，我们习惯称之为“绿茶表”。
我自己也曾经是个小小的“绿茶表”。记得那时候，我参加了一个朋友聚会，那是一个很重要的日子，很多人都来了，每个人都穿着最好的衣服，都带着最好的笑容。我却没有意识到自己的举止和言谈中隐藏着一份微妙的情感。
我坐在那里，看着大家聊天 Laughing 的样子，我心里想：“他们怎么这么快就融入了呢？为什么我感觉自己像是外星人一样？”但是我并没有意识到，这正是我成为“绿茶表”的第一个特征——不自觉地寻找对方是否对自己有好感。
聚会上，有几个女生一直在给我使眼色，我本以为这是她们对我的好意，但实际上，她们只是在测试我的反应。她们想要看看我能否主动接近，而这也是第二个特征——总是过度解读他人的行为。
当晚饭后，我们一起去酒吧喝酒，我试图加入他们的话题讨论，却发现每次提起一些轻松的话题，都能迅速引发争议。这让我意识到第三个特征：过于敏感，容易被误解。
最后，当夜深了，大家纷纷告别时，我才明白原来真正的友谊并不需要那些复杂的情绪和多余的心机。从此以后，无论遇到何种场合，只要保持真诚与尊重，便无需担心成为了那个令人尴尬的“绿茶表”。