紫砂壶，岁月的见证者，它们在我们手中磨练出光泽，在茶香中沉淀着故事。明代文人闻龙曾赞誉：“摩掌宝爱，不啻掌珠。用之既久，外类紫玉，内如碧云。”紫砂壶越用越好，但为何“一壶不事二茶”呢？
其缘由在于紫砂壶独特的气孔结构，这种结构使得它能够吸收和保留茶汤中的香气，而不是简单地释放出去。这就是所谓的“透气不透水”。这种结构包括双气孔，即链式气孔和闭合开放式微小泥团内部的气孔。
由于这两种不同类型的气孔，它们不能让水渗透出来，只有水蒸汽才能通过这些狭窄而蜿蜒的小通道逃逸出来。在这个过程中，部分蒸发后的水分残留在壁上，同时也带走了一些茶叶中的物质，这正是留住了青春痕迹般深邃香味的一个原因。
因此，当你尝试将一个已经被长期使用来泡一种特定茶叶的紫砂壶用于不同的茶品时，你会发现原本清晰、纯粹的味道变得混杂起来，因为新的香气回响与旧有的余韵相互交织，使得原有的风味难以辨识。
为了维持这份纯净与个性，我们需要对每一次使用都保持敬畏，对每次冲泡都保持专注。不要轻易改变习惯，以免破坏那份神秘而古老的情感纽带。但是，如果你的心意已变，那么换一个新的朋友吧，让它陪伴你去探索新世界，让那些未知的声音成为你生活的一部分。
