她总是这么说的，他却始终不懂。每当他轻轻碰触她的手背，或者在她不经意间抚摸她的肩膀，她都会眨巴着眼睛说：“疼死了，你真的太粗暴了。”
但是在他的眼里，这些都是表演。他记得，当初他们相遇时，她就喜欢这样做——夸大其词，引起他的注意。而他，却越发好奇，那个“疼”到底是什么感觉？
于是，每次听到那个字眼，他都试图探索一下边界。那一次，是在一片宁静的夜晚，他们躺在沙发上。她又开始说：“你知道吗，我这个地方特别敏感。”他微笑着听着，心里想：“哦，那我要不要再往里动一点？”
于是，他的手指慢慢地向内移动，只是微微一停，就像是在等待她的反应。她闭上了眼睛，说出了那句熟悉的话：“啊，对不起，我有点疼。”而这一次，在他的心中，有了一丝不同。
虽然他没有意识到，但那些小小的挫痛和紧张，让他们之间的距离逐渐缩短。直到有一天，他终于明白了，“女生越说疼男生越往里动漫”，并不是一个简单的游戏，而是一种深层的情感互动。
那天晚上，当她低声说出“快点”，而不是“疼死了”，他才恍然大悟。在这个过程中，他学到了一个道理：真正了解一个人，并非只通过言语，更重要的是要感受彼此的心跳与呼吸。
从此以后，无论她如何表达自己，那些细微的情绪波动，都成了他们关系中的重要线索。他们学会了倾听对方真正的声音，不再只是停留在表面的言辞之上。而那个曾经让人困惑的“我有点疼”也成为了他们情感交流中的另一种语言。
