在中国的云南景迈山,三月的春天刚刚到来,布朗族王子苏国文相信自己是茶神的子孙。他的家位于普洱景迈山古茶林申遗核心区,这里的大多数茶被制作成茶饼销往全国和世界各地,而布朗族人则喜欢喝一年以上的散茶,并且在新茶时按传统将其烤制。他们使用当地材料制成的烤茶具,让茶叶与火充分接触,以去除杂质和湿气,从而释放出浓郁的花香。
森林中的古老茶树味道苦涩,但回甘迅速。苏国文一家世代居住在原始森林中,这里的冰川纪时期阻挡了寒流,使得云南东南部成为地球上古老物种繁衍的地方。最早的茶树来自这片原始森林,与民族文化交融,形成了古老的故事和文化。
四月中旬,当布朗族春季采摘结束后,他们即将迎来一年最盛大的节日——清明祭祖。在这个时候,他们会前往高山顶用牛祭祀祖先。而苏国文父亲临终前曾嘱咐他完成三个事项:建一所学校、编写完布朗族族史以及为布朗族建寺庙,现在这些都已经完成了。
苏国文坚信祖先灵魂一直生活于原始森林,他始终不忘对养育自己的前辈表示感恩。他认为这样的人生才有意义。而每当新的土地开辟时,第一颗种植的是“魂”的树桩,每四年一次的大祭之际,全景迈山的人们都会聚集到帕哎冷寺举行大祭,以自家的新鲜绿叶供奉给神像,并以此作为向帕哎冷——他们称之为“tea ancestor”(茗安)的致敬。
据说1800年前,帕哎冷发现了绿叶可以治愈瘟疫,从而拯救了整个民族。这场大祭让所有人的生命都因它而丰富起来,而对于那些从西南边陲延伸至东南的小叶灌木上的轻盈嫩芽来说,它们被精心加工成了中国众多名贵品种中的瑰宝。