在云南普洱的古茶林中，苏国文布朗族王子手持一串古老的茶枝，对着镜头说：“这不仅是我的祖传秘方，更是我们民族文化与自然生态相融合的产物。”他身后，是一片被遗忘的原始森林，那里的树木看似苍老，却蕴藏着数百年来未曾改变的生命力。这里，白茶、绿茶、黄茶、乌龙茶、红茶和黑茶都诞生了，它们在中国悠久的历史长河中流转，不断演绎着与人命运相连的情感故事。
三月时分，在景迈山上，一抹初春风光悄然浮现。晏殊的话语仿佛穿越千年的时空，与那片新芽如同呼应：“一春芳意，三月如风。”这是一个适合采摘青翠嫩叶的好时机，这些青叶正是制作普洱大师级别产品所需的一等一材料。在这个宁静的小村庄里，每个人都对这份传统有着无限尊重和热爱。
四月中旬，当布朗族人的春天快要告终之际，他们将迎来一年一度最隆重的大祭——布朗族宪法节。这是一个充满仪式感和神圣气息的时候，小祭十六号，大祭十七号。在高山顶上，用牛奶向远古先人致敬，人们相信这一切都是为了回报那些养育他们的人们。而苏国文父亲临终前给出的三个遗愿，也成为了他继承家族荣耀的一个重要任务：建校编史，为族谱添香。
“知道自己怎么生下来的？怎么长大的？要怎么回报养育自己的前辈！”苏国文用他的话语勾勒出一个时代背景下的自我认知。他坚信，无论生活多么艰苦困难，只要记住自己的根源，就能找到前行的力量。而每一次新的开垦，都会种下名为“魂”的第一颗树桩，这个故事就像是一首永不落幕的情诗，让世代相传的声音一直在耳边回响。
四年一度的大祭日，将整个景迈山的人聚集于帕哎冷寺。那里的神像面前摆放着新鲜出炉的手工精制普洱，以此供奉给众神，而不是人类。它背后的故事更深远，因为它代表了那个年代的一种信仰、一种治愈之力，而那就是从最初发现到最后流传下来的美好的东西——普洱。
