在一个漆黑的夜晚，工厂里只有机器的轰鸣声和偶尔传来的粗糙的手指在里面旋转的声音。这里是齿轮加工车间，那些负责制造精密机械部件的工人，他们的手指似乎也变得坚硬，就像他们所处理的金属一样。
李明是一个经验丰富的齿轮装配工，他已经工作了十几年。他对着一台老旧的机床上的螺丝头，用粗糙的手指在里面旋转，试图将它拧出。一会儿，他终于听到了一丁点松动的声音，然后那螺丝就被他轻易地拧出了。他的手指虽然不再那么灵活，但经过岁月洗礼后的肌肉却显得更加坚韧。
就在这时候，新进的小李来到他旁边，观看如何正确使用工具和技巧来解决问题。小李看到了李明那双经历了无数磨砺后仍然坚持工作的手掌，每当需要用力时，都能看到手指在螺丝孔中微微颤动，而那些颤动最终变成了熟练而准确的操作。在这个过程中，小李仿佛也感受到了那种通过日复一日、细致到极点的劳作所赋予的人生哲学：即使手中的工具再简单，也要用尽全身力气去打造每一个零件，使之成为完美的一部分。
随着时间推移，这种独特的情景被拍摄下来，被编入教材，被讲述成故事，它们都围绕着“粗糙的手指在里面旋转”的主题展开。这不仅是一种技能展示，更是一种精神境界体现——无论何时何地，只要有这样的意志和耐心，即使是最普通、最沉闷的事物，也能从中找到精彩与意义。