我家后院的那棵树，一年四季总是那么披星戴月。春天，它的木槿叶就像初夏的露珠，晶莹剔透，轻轻摇曳在微风中；夏日，它们成了孩子们游戏的背景，那些大而饱满的叶子，就像是绿色的跳绳，让我们在热浪中找到一丝凉意；秋天，当它们开始变黄、变红时，我总能感受到岁月流转，生命无常；冬季，那些枯萎了的大树枝条，也被几片坚韧不拔的小木槿叶所托付，他们好像是在等待着春天的到来。
这些木槿叶，不仅是一种植物，更是我童年的记忆。我曾经坐在这棵树下，与朋友交换秘密，用这片绿色作为我们的隐私空间。现在，每当我走进这个院子，只要看到那些熟悉的形状和颜色，我就会被带回那个简单而又美好的时代。
木槿，这个词汇，在我的心目中代表着坚韧与持久。在古代文学作品中，它常常用来比喻不屈不挠的人物。而今，这棵树也成为了我生活中的一个守护者，无论外界如何变化，都始终保持着它那份宁静与温暖。
每当夜幕降临，我会站在窗前，看着那些静止的大树和散落在地的小木槿叶。那时候，世界似乎都变得安静下来，只剩下月光和夜风，还有远处传来的狗吠声。我会想起很多事情，但最重要的是，这个小小的事物，却能让我感到如此深沉的情感。这就是“木槿”，这种植物给予我们的东西，不仅是视觉上的享受，更是情感上的寄托，是一种对自然之美永恒追求的心灵体验。