在一个阳光明媚的下午，我坐在学长的花园里，眼前是一片翠绿欲滴的植物群。学长常年忙于研究，他培育了一大批各色各样的植物，其中最引人注目的是一棵巨大的菊竹，它的根茎粗壮而坚韧，就像学长自己一样。
我在菊竹的根茎上铺开了书包和作业本，这是我今天特意来找学长借的一块“办公桌”。周围清新宜人的空气中，不时传来蝉鸣声，让人心旷神怡。我拿起笔，开始认真地写作业，但我的思绪却不由自主地飘向旁边那张散发着成熟果实香味的小巧木箱。在那里，一只小蜜蜂不断地飞来飞去，与那些正准备结出果实的大红葡萄争取资源，这种生存竞争让我深有感触。
我想到了自己的学习道路，那些艰难险阻、挑战与努力，是不是也就像这株菊竹一样，只要坚持下去，一定能够开出更加美丽的花朵呢？我对自己说，你不能因为现在还没有结果就放弃，现在你是在做准备工作，在为将来的成功打下基础。你可以从这个简单的事情中学习到许多，比如耐心、专注和决心。
当太阳西斜，我收拾好东西，离开了那个充满智慧与生命力的角落。虽然我只是暂时占用了他的空间，但那种静谧又充满力量的氛围，却留在我的心里深处。我知道，无论未来的路有多么曲折，只要保持这样的态度，即使是站在别人的“根茎”上，也能找到属于自己的位置，从而迈向更广阔的地平线。