学长之下：一段不寻常的学习记忆
在我小学的时候，有一个奇特的场景经常出现在我的日常生活中，那就是我在学长的根茎上写作业。这种情况可能听起来有些荒唐，但对于那个时代和那个环境，它却是一种相对较为普遍且接受的现象。
每当放学后，同学们都会围坐在一起讨论彼此今天学到了什么，以及如何更好地理解课本上的内容。有时，在这个过程中，如果某个孩子没有带来自己的书桌或者空间，我们就会临时找一个地方坐下来写作业。然而，由于我们学校的小班教室内空间有限，往往会有人提出使用更“创意”的方式，比如坐在窗台上、门槛上甚至是其他人的脚趾间。在这样的一些时候，我就不得不在我的学长——小李哥身边找到一个安静的地方继续完成剩余的作业。
小李哥是个非常乖巧而又温柔的大兄弟，他总是乐于助人，不管是在数学题目困难的时候给予帮助，还是让座位给需要的人。他通常会选择一些角落作为自己休息或思考的问题，这些角落有的宽敞，有的狭窄，但他总能找到最适合自己的位置。而我，就在他的根茎之间寻找了一块平坦的地面，希望能找到一点宁静。
有一次，小李哥正在认真地做他的家庭作业，我也尝试着模仿他的样子。我把书本放在他脚下的那片空隙里，然后开始了我的写作。如果说这不是一种特殊的情景，那么这样的画面倒也挺别致。当周围的人都沉浸在他们各自的事情中，而我则是在如此微妙而独特的地方努力学习，这让我感受到了一种特别的心情——既充满了孤独，又伴随着与众不同的亲密感。
但也有的时候，当天气转凉或者雨水滴答响起，小李哥会因为寒冷而蜷缩身体，从而打断了我们的宁静。但即便如此，他从未表现出任何不快，只是温和地微笑，并继续专注于自己的工作。这让我深刻体会到，即使是在极其微小和不可思议的情况下，也能够保持那种成熟且优雅的心态去应对生活中的挑战。
正如那些简单却深刻的情感一样，这段时间里的经历，对我来说是一笔宝贵的财富。那是我第一次真正理解到学习并非仅仅是一个单纯的事物，它还包含了与他人的互动、共鸣以及共同成长。而关于“我在学长的根茎上写作业”，它不仅仅是一个字面上的描述，更是一种精神上的寄托，是我们童年美好的回忆之一。
