在那个无忧无虑的童年时光里，我每天都会坐在学长硬硬的上面写作业，那个位置仿佛是我的小世界，书桌、椅子和我之间形成了一个温暖而坚固的三角形。
课堂上的安静
每当放学后，教室里的同学们都各自回家了，但我总会留下来帮忙整理教室。因为我是个喜欢帮助别人的孩子，所以老师经常让我留下。有一次，我看到一张被遗忘在桌上的作业本，它上面的字迹潦草不堪，看得出来，这一定是一位急于赶工的人写下的。我决定带它回家，一边帮忙整理书架，一边仔细地翻阅着那份作业。
发现学长
随着时间的推移，我渐渐了解到，那份潦草的作业本其实是属于我的学长的一部分。他总是在学校里很忙，经常参加各种活动或辅导班，而他的学习资料就放在我们班级的一个角落。有一天，他临时有事离开，不慎将那些重要资料留在了教室。我意识到了这一点，就主动将它们找到了他手中。那时候，他对我说：“谢谢你，你真的很贴心。”
坐下开始
从那以后，每当他需要用这些资料来复习或做功课的时候，他就会邀请我一起学习。这就是为什么我总是坐在学长硬硬的上面写作业，因为这座椅成了我们共同成长的小屋。在那里，我们一起讨论问题，互相帮助理解难题，并且彼此鼓励。
知识与友情交织
那座椅见证了我们的成长，它承载着我们的欢笑，也伴随着我们的烦恼。当我们解决了一道难题，或许还会高兴地跳起来，用力拍打一下那个老旧却坚固的地板。而当遇到困难时，我们也会深吸一口气，再次坐回到熟悉的地方，从头再来。那座椅似乎有能力感知我们的情绪，当我们快乐时，它变得更加宽敞；当我们沮丧时，它则给予我们更多支持。
记忆中的午后
午后的阳光透过窗户洒在地板上，使得整个空间充满了一种宁静与温暖。我记得，有一次午后特别炎热，我们决定把门打开，让风吹进来。那股微风轻拂过脸庞，让人感觉清凉极了。在这样的氛围中，我们聊起未来，每个人都有自己的梦想和目标，而坐在那里的是两个朋友，与未来并肩前行。
告别与纪念
终于有一天，当所有的事情都告一段落之后，我不得不离开这个地方去另一个城市继续我的教育生活。那座椅仍然保持着原样，只是我没有办法再坐在它上了。但是，在心里，那个地方永远不会消失，因为它代表了友谊、成长以及知识之间不可思议的情感纽带。现在，无论走到哪里，都能听到“坐在学长硬硬的上面写作业”的声音，那声音代表的是过去，是美好的回忆，也预示着未来的可能。
撰文：[你的名字]
编辑：[你的名字]