学长的桌面总是那么干净整洁，书本和文具排列得井井有条。今天，我坐在学长硬硬的上面写作业。他的桌子比我平常用的要大一些，更结实。我习惯了在这里学习，因为这不仅仅是一个地方，它代表着知识与智慧。
我记得第一次来到这里时，一种既紧张又兴奋的情绪包围着我。那时候，我还是一个初中生，对于高年级的学生充满敬畏。而现在，虽然我的位置已经提升，但每次坐下来写作业，都会想起那个初心，那份渴望成为像学长一样优秀的人。
坐在学长硬硬的上面写作业，每一次都让我深刻体会到学习的重要性。这不是一个简单的地理位置，而是一种责任感、一种对知识追求的态度。当夜灯下的笔尖跳跃在纸张上，仿佛能感受到那些文字背后的汗水和努力。
学长经常提醒我们，不断地探索、不断地学习，这样才能让自己的思想更加宽广。他的话语像一股动力，让我更加专注于我的课程。不论是数学、物理还是文学，他总能给出最精准的问题点，让我们能够从根源解决问题。
每当下课铃响起，我们都会收拾好东西离开。但对于我来说，这个空间永远不会消失，因为它承载着太多美好的回忆和未来的期待。在座位上，无论是早晨还是傍晚，当阳光透过窗户洒进来，或是在夜幕低垂之际，当灯光映照着这个小小的角落，我都能感受到那份坚持不懈，是为了将自己变成更好的自己。
