体育老师C了一整节课
在一个阳光明媚的下午，学校里充满了活力和热情。孩子们正在各自的课堂上学习着各种各样的知识，而体育老师则站在操场上，准备迎接即将到来的体育课。但是，这一天对于这位老教师来说，却并非如往常一般。
意外开始
体育老师通常是个严肃认真的人，他对待每一节课都像是在为期终考做最后的复习。然而，在这一天，他却决定尝试一些新的教学方法。他想让学生们感受到运动不仅仅是一种锻炼，更是一种享受生活的一部分。
他把全班学生带到了校园里的草地上，告诉他们今天他们将会进行一次特殊的活动——无计划游戏。这意味着没有固定的规则，没有时间限制，只要大家乐在其中，就可以继续玩下去。
游戏开始
随着音乐响起，全班学生纷纷找到了自己的位置，每个人都心怀期待。音乐停止后，一道“Go!”声响起，孩子们立刻展开了激烈的比赛。有的孩子跑得飞快，有的孩子跳跃起来，还有的是在草地上滚来滚去，他们笑声此起彼伏，与周围环境融为一体。
但是，当第一个小时结束时，情况变得有些诡异。不知何故，那些原本应该是紧张竞争的地方，却变得安静而宁静。一切似乎都在按照某个不可见的手指引导，无需任何指导就能自然演变出一种秩序。在这个过程中，老师也逐渐被吸入了这个无计划游戏之中，他发现自己竟然也无法抗拒这种自由与快乐所带来的诱惑。
迷失方向
随着时间的推移，这位老教师开始意识到他的计划已经彻底失败。他本打算通过这种方式，让学生们放松一下，但现在看来，他好像只是给自己和所有人制造了一场大混乱。不过，这种混乱却不知不觉间转化成了一种难以言喻的情感共鸣。在这个过程中，每个人都不再是竞争者，而成为了同伴共同探索未知领域的小勇士。
尽管如此，当第二个小时结束时，全班还没有完成预定的活动内容。而且，不知道为什么，一股轻微的心慌和焦虑开始萌生于他的心里。他明白，现在必须找到解决问题的一条路径，以免影响整个学期的情况，因为这样的结果可能会导致他失去教职甚至更糟糕的事情发生。
危机四伏
面对眼前的局面，该如何是好？虽然他早已意识到一切都不按部就班，但是如果不能尽快恢复正常状态，那么整个课程恐怕将不得不重头再来。就在这时候，他突然想到了一种办法：利用这些小小的混乱作为教学上的资源，将其转化为正面的经验分享，为未来提供宝贵的情感教育机会。
于是，在第三个小时终于结束前夕，那位老教师站上了讲台，用一种既坚定又温暖的声音向全班宣布：“今天，我们一起经历了一段奇妙而又难忘的情景，我相信每个人都会从中学到许多东西。”
接着他提出了一个问题：“你们觉得今天我们一起玩耍过哪些事情？有什么特别值得记住的地方吗？”
同学们互相交谈，然后慢慢地汇报出当日发生的事迹，从中涌现出几件令人印象深刻的事情，比如团队合作、冒险精神以及最重要的是，即使遇到了困难，也能够积极应对并寻求解决方案等等。这一切都是由那个最初看似完全无序、无目的但实际上蕴含深意和教育价值的小小游戏所带来的结晶。
回归常态
经过那次特殊而富有启发性的课程之后，全班学生似乎更加团结协作，而且他们学会了如何处理那些看似无法预测的问题。此外，对于那位老教师来说，这次经历也是一次巨大的收获，它帮助他认识到了传统教学方法之外还有更多有效的手段，可以促进学习效果，同时增强师生之间的情感联系，使得长久以来形成的一个教室墙壁逐渐崩塌，让真正意义上的教育氛围得到改善和提升。
《体育老师C了一整节课》