记得初中时的那段日子，英语课代表趴在桌子上让我抄。每当老师不注意的时候，他总会悄无声息地挪动过来，眯着眼睛看着我手中的作业本。
“快点！”他低语，用手指敲打我的桌面。我赶紧抬头看去，只见他正靠在门框上，眼神里满是期待。
我心里暗骂一句，但还是开始认真地写起来。他的出现总能让我心情瞬间紧张，一字一句都要小心翼翼，不敢有任何错误。每当我停下来，他就会轻轻推我一下，让我继续前进。
这样的场景反复发生，我渐渐习惯了这种被“指导”的感觉。但有一天，当老师走近我们的座位时，那个课代表突然变成了另一个人。他微笑着对老师说：“我们正在讨论一个问题。”
我的心跳平静下来，我转头看向那个课代表。他正专注地听讲，而之前的严肃表情也消失不见了。那种压力感仿佛随风而逝，我甚至忘记了自己曾经因为他而那么焦虑。
这次的经历让人深刻体会到，在这个世界上，有时候需要的是支持和帮助，有时候又需要的是自由和自主。在那些日子里，我学会了如何在不同的环境中适应，也学会了如何找到真正重要的人与事物。而那个英语课代表，即使现在想起来也仍旧是我生命中的一个特殊角色之一，他教会了我许多关于勇气和坚持的事情。