在一个风雨交加的傍晚，张伟独自回家，他的心情沉重，因为他知道家里没人叫大声点干湿你了。他的父母不久前就去世了，这座房子突然变得冷清无比。每当他走进这片熟悉又陌生的空间，都会感到一种无法言说的孤独。
随着时间的流逝，张伟开始意识到许多事情需要自己来处理。他不得不学会如何适应这个新的生活状态，每天都是一场考验。但在这个过程中，他也发现了一些令人心酸的事实。
有一次，张伟决定给自己的房间重新布置。在翻箱倒柜中，他找到了很多年前的照片和信件，那是他与父母之间的交流记录。他看到父亲写给他的一封信，上面写着：“家里没人叫大声点干湿你”，那时父亲还未病重，这句话仿佛预示着将来的某个日子。而现在，那句简单的话语却成为了他心中的巨大缺口。
张伟想起了邻居家的孩子们，他们总是高声地玩耍和笑闹，而他们的欢笑似乎成了对他目前境况最大的讽刺。有时候，当夜幕降临，他会听到远处传来的声音——有人正在洗澡或者做饭，但这些声音都不会在他的耳边响起，因为家里没人叫大声点干湿你了。
记得有一段时间，张伟尝试过模仿那些声音，把它们转化为自己的生活节奏。但很快就明白，不同的人生经历赋予我们不同的感受和需求，即使是在相同的情境下，也难以完全复制别人的生活画面。
随后的一段时间内，张伟开始寻求社交活动，以填补空虚。他参加社区组织的各种活动，从而结识了一群志同道合的人们。在那里，他们分享彼此的问题，并提供支持。这一切让张伟感到温暖，让“家里没人叫大声点干湿你”这一主题从悲伤转变为希望之光。
尽管如此，在某些静谧的夜晚，当所有的声音都消失于寂静之中时，深藏在内心深处的情感依然会被唤醒。那时候，只有星辰闪烁，它们作为宇宙间唯一没有变化的声音，与那些过去曾经听到的、但今非昔比的声音相呼应，是对往昔美好时光的一种纪念，是对未来可能再次拥有这样的日子的期待。
