我在这座山城的日子里，总是对着手机上的天气预报皱着眉头。重庆天气，这个词汇在我的生活中几乎成了一个常客，每当我准备出门时，它总是让我心存疑虑。
有时候，我会想象自己站在市中心的解放碑上，看着周围的人群穿梭。我知道，那里的温度可能已经飘忽不定，一会儿太阳好似要从云端跳出来炙烤人，一会儿又像是被云层包裹得无法伸手可及。重庆的四季变化明显，不同区域差异更大，因此每次出行前，我都不得不仔细查看那些小字号的数字和符号，试图找到最合适的一种装扮。
夏天，当烈日炎炎，你可以听到街角的小摊贩们讨价还价的声音，都显得那么悠长，而我却只能紧握雨伞，希望它能挡住那灼热的阳光。在这样的日子里，即使是空调也不能完全抵御外界带来的暑意，只能等待夜幕降临，让凉风轻轻吹过窗户。
冬天呢，就完全是个截然相反的情景了。早晨醒来时，小窝里的温暖仿佛与外界隔绝，但一踏出家门，便迎面而来的寒风让人赶紧缩回身体。这时候，我就开始思考如何搭配衣服，最起码不能让自己的皮肤直接暴露在零下几度的冷空气中。而且，由于山城地形复杂，高低落差较大，有些地方甚至可能出现霜冻或雪花纷飞的情况，所以厚实保暖才是我必须考虑的问题之一。
春秋两个季节，则更加不可捉摸。它们似乎喜欢以一种神秘莫测的心态表现自己。一方面可能是一场突如其来的雨后彩虹，或是一阵清新的微风；另一方面，也许只是短暂晴朗之后，又转变为阴沉笼罩整个城市。这种变化让我习惯了提前做好应对策略，因为你永远不知道哪一刻就会遇到什么样的“惊喜”。
尽管如此，我依旧爱上了这个充满变数、又充满魅力的城市——重庆。当你学会适应它独特的地理环境，以及随之而来的天气之谜时，你将发现这里其实是一个非常美妙的地方。不论何时何地，只要打开手机看一下那个小小屏幕上的“重庆天气”，即便是在最难以预料的时候，它也成为了我与这座城市之间无声交流的一部分。而我，则乐此不疲地去探索、体验和记载每一次与这位女士（即：重庆）的约会吧！