厚度，是茶的深邃魅力，源自于它独特的内在品质。就像一碗老汤或一瓶好酒，厚度是我们共同认可的美好之处，它不需要复杂的训练，只是来自于每个人的感受。茶汤中虽然含有丰富物质，但并非所有都能展现出厚度。这一点很直观：水可以提取很多东西，但并不决定茶汤的厚薄。换句话说，有些茶，即使水浸出量多，也难以感受到其真正的厚重。这并非难以理解，因为厚度与茶多酚之间关系并不紧密。
为了更具体地说明这一点，我们可以做一个简单实验：将普通寿眉白茶泡得浓稠，与补拙堂高海拔1314春寿眉白茶进行对比。结果显示，即便普通寿眉泡得极浓，也无法达到补拙堂1314春寿眉那样的层次。而从水浸出的角度来看，泡得更浓的白茶应该会更多，但当我们品尝时，却感觉到苦涩且淡，而缺乏补拙堂1314那种醇和。我猜测，这可能是因为可溶性糖对于形成这种感觉贡献了较大的力量。
那么，是什么因素影响了这份深邃？那些形成这种感觉的大分子，如果胶、淀粉等，都起到了增稠作用，使我们感到口感更加沉稳。此外，还有一种名为氨基酸的小分子也起到了协同作用，使我们的体验更加深刻。
这些物质既来自原料，又依赖后期加工。在原料上，由季节和树龄决定，其中春季新鲜叶中的氨基酸含量相对较高，而秋季则可溶性糖含量更胜一筹；而随着树龄增长，可溶性糖与氨基酸相比增加越来越明显，因此春天采摘的绿叶呈现出来最为饱满而又细腻。
不同工艺处理，对于形成这份沉稳也有所影响。在萎凋过程中，可溶性糖含量增加，在杀青时温湿环境加速反应。在揉捻过程中，高粘性的果胶成型，并包裹在外部，这提升了整个饮用体验。而红黑两类发酵黑茶，其加工方式产生大量可溶性糖，更显其醇香。
在谈论过滤后的味道时，我认为“厚”这个词汇具有提升整体档次的一面。这主要由于那些生成“黏”的物质，如果胶等，对味觉几乎没有直接影响。但它们却能遮盖住苦味，让人享受一种平缓的情绪。当我个人进行味觉实验时，我发现单纯的是由微粒构成的话，那种刺激强烈如同铁锤打击；但加入这些黏液后，就像是用橡皮锤轻柔地敲击，那种刺激变得柔和许多。第二点，就是这些物质能够润滑，不让苦涩触及舌尖，从而减少不愉快感受。最后，当咽下口中的清甜之后，这些黏液留在嘴里，与其他分子的结合，为回忆提供持久耐心，以及丰富多彩的情趣。