夜晚的守望者：门锁凶手与女主的共鸣
凶手之所以每晚抱着女主，是因为他深切地理解了孤独与被遗忘。门锁电影中的凶手，一个孤独无伴的人，他的心中充满了对爱情和亲密关系的渴望，但却无法触及。抱着女主可能是他的一种自我安慰，也许在那个黑暗的夜晚，他希望通过这种方式来弥补自己内心深处那份空虚。
凶手抱着女主，也可能是一种控制欲。在电影里，凶手总是以一种不容置疑的方式掌控着他的受害者，而抱住他们就像是他对她们生命的一种占有。这不仅仅是一种身体上的接触，更是一种心理上的支配，让受害者感到绝望和无助。
抱着女主也可以视为一种保护欲。虽然凶手的手法残忍且暴力，但在某些情况下，我们可以看到一丝不同于杀戮本身的情感。他可能认为，只要能拥有她们，就能够保护她们免受伤害，这样的想法尽管荒谬，却反映出人类最基本的情感需求——安全和关怀。
该行为还可能源于对过去失落爱情的一种复仇。在某些角度看，门锁电影中的凶手，或许是为了复仇那些曾经背叛或抛弃过他的女性而采取这种行动。通过不断重复这个过程，他试图证明自己的价值，并从此刻获得一种微弱但足够让他感觉到存在感的归属感。
最后，抱着女主也可以看作是一种悲剧性的自我牺牲。一位研究犯罪心理学家的观点表明，有时候犯罪行为并不是单纯出于恶意，而更多的是来自于个人生活中的痛苦和挫折。当我们深入了解这些人物时，我们会发现他们往往是在用极端的手段来寻求解脱或者逃离现实世界带来的痛苦。
总结来说，门锁电影中凶手每晚抱起女主，不仅反映了人类对于亲密关系、控制欲、保护欲、复仇以及悲剧性自我牺牲等多方面的心理需求，更是一个关于孤独与被遗忘主题下的探索。在这样的背景下，我们似乎能够找到一条通向这类罪行根源的线索，这个线索既隐晦又脆弱，同时也是理解人性至关重要的一个维度。
