坐在又大又硬的椅子上写作业做作文
记得初中时，每当老师布置一篇作文任务，我的心就紧张得要跳出胸膛。每次我都被安排坐在那把又大又硬的椅子上，我总觉得它在嘲笑我，仿佛是整个世界最不适合写作业的座位。但那些日子里，我却学会了如何与这把椅子共舞。
那把椅子的轮廓清晰地刻画着岁月，它看起来像是从另一个时代遗留下来的古董。它的木质色泽深沉，有着一种独特的气息，那种既坚固又有些许松动，让人感受到时间和风雨对它所施加的影响。每当我坐下来准备开始我的写作之旅，手中的笔似乎也会因为这份历史而变得更加沉重。
最初，当我尝试将头部倾斜、身体稍微前倾以寻求更好的姿势来书写时，那个巨大的背靠几乎让我失去了平衡。我不得不调整自己的坐姿，以免因过度前倾而导致书本滑落或者笔尖划破纸张。在这个过程中，我意识到，即使是一件看似简单的事情，也蕴含着很多细节需要注意。
随着时间的推移，我逐渐习惯了那个位置上的舒适度——或许应该说是不舒服程度？但正是这种不适让我学会了耐心和毅力。当夜幕降临，窗外星光闪烁，而室内只剩下灯光与我的思绪交织在一起，这时候，那个硬邦邦的大椅子就成了我的伙伴，我们共同承受着夜晚带来的压力和挑战。
有时候，当疲惫感笼罩全身，我会暂停一下，将眼神从文字转向窗外，看看是否能看到某些灵感启发性的东西。那块天空，不管多么宁静，都有可能隐藏着故事，就像那个老旧椅子一样，它虽然没有直接告诉你，但通过其存在让你去思考、去探索。
慢慢地，这把老椅子的坚韧性和经历给予了我无数启示。我明白，无论面对什么样的困难或挑战，只要保持坚持，一切都是可行的。而现在，每当回想起那个曾经让人生畏的小小空间，我都会微笑，因为那是我成长的一部分，是我故事中不可或缺的一段章节。
所以，如果有人问起，你们可以告诉他们，在座的是一个曾经陪伴了一代学子的老朋友——那把粗糙且坚实的大Chair，它见证了多少青春梦想，又被我们用血泪铸就成为记忆中的宝贵财富。