在云南的茶园里，远非那些游乐公园般可以轻松游览，更不是简单的果园一望无际。每个小村落相隔几十公里，中间可能有一个小时的艰难跋涉。采茶也并非在平坦台地上进行，而是深入大山中，翻越陡峭的坡道，一片片叶子、一片片叶子的精心摘取。
坝歪，这个冰岛五寨之一，其山路蜿蜒曲折如同十八弯，又是土路，每当天气干旱车辆行驶时尘土四起。在遇到雨水时，即便是越野车都难以通行。这样的道路确实不适合所有人，但正因为如此，它才得以保护那里的古树茶，不被现代化和发展所破坏。
古树茶需要亲自看着它成长和采摘，以保证从源头到杯边的一切过程都没有问题。这不仅对我们负责，也对每一杯我们制作出来的茶负责。在这次十天的旅程中，我们走过了张家寨、杨家寨、庙房梁子、丙野山、大湾山等这些地图上的未知之地。
每日四次，我目睹了从生长在高原上的青翠新芽到被收获回家的过程，小伙伴们辛勤劳作，将鲜绿的新芽搬运回去初制。我渐渐理解了这里的人们，他们与自然共处，对待土地充满敬畏。而老杨，他说我已经快要成为一个真正懂得坝歪的地方的人。
在这个地方，你很容易学会一些事情，但“茶山行”绝不是简单地参观，而是一步步走进那个世界，从田埂到碗里，为每一壶茶保驾护航。因为做好一壶好的茶，是需要怀着敬畏的心态，更是在细节上留下耐心的手印。
