作为一名女性作者，十夜灯在创作《侍妾》时，对男性角色刻画的处理方式颇为精细，她似乎对男性的心理和行为有着深刻的理解。从作品中可以看出，十夜灯并没有简单地将男性描绘成强大的主导者，而是试图揭示他们内心的矛盾和复杂性。
首先，在《侍妾》中，十夜灯塑造了一个由多个男性角色的集团构成的社会环境，这些男人们分别扮演不同的角色，如皇帝、宦官、宫女等。在这样的背景下，十夜灯通过这些男性的互动来展现了他们之间错综复杂的情感纠葛与权力斗争。这不仅体现了作者对于男性的深入洞察，也反映出了她对于古代宫廷生活的一种批判眼光。
其次，《侍妾》中的主要男主人公——皇帝，他是一个既威严又脆弱的人物。他的权力无边，但同时他也被各种欲望所困扰。他对自己的情妇抱有深厚感情，却又因为权力的需要而不得不让步于宦官们的指挥。这样的形象，不仅展示了皇帝的心理冲突，也反映出了当时政治生活中的腐败和残酷。
再者，宦官这个群体，他们在故事中占据了一定地位，因为掌握着朝廷内部的大权。但是，他们却也是故事中的重要敌手之一。他们冷酷无情，对待女主角的手段令人发指，但同样也有他们独特的心理活动，比如对权力的渴望以及面对失去时产生的情感波动。这种复杂性，使得读者能够更好地理解这类人物在历史上的存在意义，并且能引起更多关于人性本质的问题思考。
此外，还有一些小角色，如宫女和太监，他们虽然身处低微的地位，但也各自拥有独立的人格魅力。在整个故事发展过程中，无论是忠诚还是背叛，都以一种不可预测的方式展开，从而使得整部小说充满悬念和紧张气氛。此外，这些角色的出现还增加了作品的情感丰富度，让读者能够更加真实地感受到古代社会的种种矛盾与悲欢离合。
总之，《侍妾》的成功之处在于它向我们展示了一幅生动繁复的人物世界，其中每一个角色都像是透明玻璃一样，每一次闪烁都是它们内心世界的一个缩影。而十夜灯作为女性作者，她对于女性角色的刻画同样细腻，她用她们来探索爱恨交织、命运悲剧以及人性的善恶两面。她通过她们，以一种柔软而坚硬的手法触摸到了人的灵魂，最终给予我们一份关于过去但又超越时间流逝的事情思考空间。