在云南的古老山脉中，茶叶的历史悠久，它不仅是一种饮品，更是连接人与自然、传承文化遗产的桥梁。从白茶到黑茶，从绿茶到红茶，每一种都有着自己的独特风味和故事。中国是世界上最早培育出茶树的地方，人们将其视为沟通天地、调和五行的一种生命。
在三月的云南景迈山，那里正值初春，一片片新芽开始萌发，这时期采摘的是制作普洱茶所需的上等材料——青嫩可口的新鲜绿叶。这里还有一个布朗族王子苏国文，他自称是“布朗族最后一位头人的后人”，他的家位于景迈山古茶林申遗核心区。他深信自己是来自神话中的“茶神”的后裔。在这里，大部分普洱被制成压制型出售至全国各地，而布朗族则更喜欢喝几年的散放过滤后的普洱，他们还有一种独特烘焙方式，将新鲜收获的绿叶经过火焰处理，使其释放出浓郁而香甜。
原始森林里的古老大树，是最初来源于这些原始森林的大自然之物，它们融入了民族文化，并且流传至今，形成了丰富多彩的地域故事和文化。而每年四月中旬，当春季采摘结束后，就会迎来布朗族一年一度盛大的节日——“祖节”。这一天，他们会用牛肉祭祀祖先，同时苏国文也完成了父亲临终前留下的三个愿望：建立学校、编写族史以及为他们所爱好的普洱建造寺庙。
苏国文坚信自己的祖先灵魂永远生活在这片原始森林之中，从未离开过，这也是他坚持每年举办一次庆祝活动，即四年一度的大祭。在这个特别的时候，全村的人都会聚集在帕哎冷寺，用清澈泉水泡出最美好的普洱，为那被尊敬如同神明一样的地界祖帕哎冷供奉。这段历史记载着1800年前他发现能治愈瘟疫，从而拯救了整个部落。
然而，这些高贵而又微妙的情感与仪式，不仅仅局限于当下的庆祝，而是跨越时间，在千百年的沉淀中成为了中华民族不可分割的一部分。从那些低矮的小灌木上采摘下来的稀奇花朵，最终精心制作成了世界闻名无比的大师级别名酒。
