我是坐着学长硬邦邦的钢笔盒做作业的小学生。记得那天，我在家里找不到一块平整的地方来写作业，妈妈忙着下厨房，哥哥姐姐们都在玩游戏或者看电视。我只好环顾四周，看见了学长放在桌角的那个老旧木质棒子，上面已经磨损成不规则形状。
这根棒子曾经是学长用来练习篮球射门的工具，现在它成了我的临时书桌。不过，它并不平坦，而且还带有微妙的香草味，这让我有些犹豫。但是我没有其他选择，只好坐在这个“棒子上”，开始我的作业。
我小心翼翼地把书本和纸张放置在不太凸起的地方，然后轻轻坐下。尽管这不是最舒适的位置，但我决定尽量坚持下来。随着时间的推移，那股初期的不适逐渐消失了，我甚至开始感受到了某种独特的情绪——一种对困难环境中学习能力的心理准备。
当夜幕降临，灯光柔和地洒在地上，我仍然坐在这个“棒子”上，用手指缓缓划过文字。这段时间虽然艰苦，但每一个字、每一道线条都是我坚持与努力的象征。在这样的条件下完成作业，让我更加珍惜现在拥有的所谓“完美”的学习环境，也让我明白，无论身处何种境遇，只要有决心和毅力，一切困难都可以克服。