厚度，是茶饮品中深受众人青睐的共性特质。无论是高档次的龙井茶，还是普及层面的白开水，对于厚度的认同与喜好，都是源自我们个人的感受，不需要经过复杂的训练。一杯浓郁的茶汤里，虽然含有多种物质，但并非所有成分都能塑造出厚实的感觉。如果单纯从物质含量来看，那么水提取出的物质应当与所描述的厚重程度相匹配。但实际上，这两者之间并没有直接相关性。这意味着，有些茶叶，即使含有大量提取物，也无法传达出足够厚重的情感。这种现象并不难以理解，因为厚度与茶多酚之间并不紧密联系。
为了更直观地说明这一点，我们可以进行一个简单而不太严谨的小实验：将普通寿眉白茶和补拙堂高海拔1314春寿眉进行对比冲泡。结果显示，即使普通寿眉被冲泡得更加浓稠，它也无法达到补拙堂1314春寿眉那样的丰富滋味。而从水提取出的物质来说，浓缩后的白茶应该会更多，但在品尝过程中，却只能感受到苦涩和寡淡，没有补拙堂1314那种醇香满溢的情怀。这或许是因为可溶性糖对于形成这份丰富感觉贡献了关键作用，而不是其他因素。
那么，是什么决定了我们对一杯美味佳肴中的“厚”感到愉悦呢？影响我们体验到“喝”的丰盈感的是那些能够溶解在水中的糖类——包括但不限于单糖、双糖（如葡萄糖、果糖等）以及可溶性的胶原蛋白和淀粉。在这些材料存在时，它们就起到了增稠作用，使我们的口感变得更加沉稳。除了这些，可溶性的甘露醇还会协助氨基酸共同作用，从而让我们觉得这杯茶更为精致细腻。此外，还有一些后续加工步骤也会影响最终产品上的“喝”的感觉，比如萎凋、摊晾过程中的温度湿度变化，以及揉捻过程中的液体流失，这些都会导致可溶性的甜味增加。
不同类型的手工艺方式对于形成这种情绪也有不同的影响。在杀青阶段，无论是红色发酵还是黑色渥堆，都会产生大量新的甜味元素，使得最后呈现出来的一定程度上更加浓郁。这就是为什么在相同条件下，红酒和普洱就会给人留下更深刻印象。
至于“喝”的滋味带来的提升高级化，我认为主要通过以下三个途径实现：
遮蔽效应：那些黏稠但几乎无特殊风味的地胶等成分，在触觉上不会提供特别强烈的刺激，但是它们确实能够附着在我们的舌尖，让苦涩或其他辛辣感受到一定程度上的缓解，就像是摄影中使用减光镜片一样，可以降低光线强度，让整体风格显得更加平衡。
润滑作用：这些黏稠材料还能有效减少咖啡因等组分与唾液蛋白结合引起口腔壁破裂所导致的不适，从而改善整个饮用体验。
回忆效果：当这些粘糊剂留在地面之后，与其同时附着的是一些微量残留，如甘露醇、氨基酸以及香气分子，这种连锁反应极大地提高了回忆效应，并且延长了咖啡因消散时间，使整个享受变得更加持久且令人满意。
因此，“喝”是一种综合产物，它由各种化学成分及手工艺共同构建，不仅包含视觉、嗅觉甚至听觉，而且尤其重要的是它如何触动我们的舌尖和胃部。当你品尝一杯完美调制过后的热腾腾蒸汽充溢其中，当你第一口轻轻接触嘴唇，那份初见时刻即便没有任何明显突出之处，却已预示了一场完整情境展开，将你的每一个神经元牵涉进去，让这个瞬间永恒化，你心中便生出了对那一抹微妙差别、一丝不可言喻之美妙滋味深深赞赏的心灵反响——这便是真正意义上的"喝"！